Не вы ли граф?

 Ко мне подошла женщина.
— Не вы ли граф?
Я опустил голову и посмотрел на туфли.
— Не я.
У нее не было слов, но она спросила:
— Как же так?
— Так вот получается, увы, — ответил я, не смея поднять взгляд.
— Но как же так?..
Я чувстовал, как меня внимательно разглядывают.
— Нет, ну вы посмотрите на него! — разбушевалась женщина. — Как же так, как же можно так жить?
Что я мог ей возразить?
— Он хотя бы честен, — сказал проходящий мимо мужской голос.
— Этого недостаточно! — вспыхнула она в ответ, а затем ровным, пониженным до полушёпота голосом сказала:
— Да уж, голубчик, вы себя-то видели?
Она тяжело вздохнула и ушла. Когда стук ее каблуков растворился в дребезжащем шуме паровых машин, я взял курс до ближайшего устричного ресторана, где, ко всему прочему, подавали отменный кьянти.